而女馆长的讲解果然也另辟蹊径，大概因为数件展品的陈列都曾经其手，因此讲解重点既是镇馆之宝，更多的时候，却是博物馆布展陈列用心之深。也让我第一次如此强烈直观地意识到，原来任何一个看似简单的陈列背后，都有无数博物馆工作人员和文博专家的反复考证和优中取优，“往返葛藤，则万斟心血所灌注而成也”。

一向自诩算得上半个文博达人，参观国内外博物馆无算，但今日的体验仍是得未曾有。听馆长讲解时，突然想到了村上春树的《海边的卡夫卡》。书中离家出走的少年田村，也曾在有一天坐车来到一个特别的小图书馆，并认识了一位敬业的工作人员大岛。

“它同我知晓的任何图书馆都不一样。可是，既然特意找来，还是不能不进。”

“他不时突然想起似的用手一撩。衬衫袖挽在臂肘，手腕细细白白。眼镜框纤细精致，同他的脸形十分谐调。胸前别着写有“大岛”字样的塑料胸卡。同我知晓的任何图书馆员都不一样。”

“这里和普通图书馆有所不同，”他说，“以特殊专业书籍为主。主要是过去的歌人、俳人等的旧书。当然一般性书籍某种程度上也是齐全的。不过特意从远处坐电车来的人大多是专门研究那方面文献的，不至于有人来看史蒂芬·金。你这样年纪的人极为罕见。偶尔倒是有研究生院的进修生来。对了，你是研究短歌或俳句的？”

……

我意识到这房间正是我长期寻求的场所。……那样的场所居然实际存在于某处，对此我还不能完全信以为真。我闭目合眼，大口吸气，于是它像绵软的云絮驻留我的心间。感觉妙不可言。